Día lluvioso de cristales perfumados
Chillán dormido entre carretas
De vez en cuando el sonido empolvado
De una carroza principal
Suave aliento de Rosas
Rumores
Apagadas conversaciones de poncho roto
Una noche larga
Cubriendo casas de dientes rojos
Y adobes con intestinos dorados
Sueños vacilantes
Un estallido
Vuela el polvo de las pelucas
Una nueva respiración
Y el aire una vez más se justifica.
Gritos y segundos
Brota desde el corazón de Chile
Su fruto más palpitante
Y Bernardo empieza
A suspirar su primera hora.

En Oreste Plath
Tradición de Ñuble. Espacio y tiempo. Visión histórica, Municipalidad de Chillán, 1993.

Cuando visteis, señor, la luz primera
Para la dicha y gloria de la patria,
La tumba de Lautaro conmovíose
Dando señal de fuego y de esperanzas.

Naturaleza, que del duro invierno
Sufría la tristeza y dura saña,
Sonrióse festiva, y del Sol blando
Se preparó a gozar la dulce llama.

Elevóse de Arauco el fuerte genio
Del túmulo inviolable que aguardaba
A un héroe que vengase sus insultos
Llenando al universo de su fama:

Que triunfante y feliz en las llanuras,
Aun lo fuese en las cumbres peruanas,
Glorioso y formidable por la tierra,
Temido y respetado por las aguas:

Que ligando a su carro la victoria
Y humillando a sus pies al León de España,
Le extendiese la mano generosa
Firmando en fin la fraternal alianza:

Que en medio de su marcha prodigiosa
Supiese detenerse la veloz planta,
Y escuchando suspiros y sollozos,
Con una sola ley enjugar lágrimas;

Aspirando a otro género de gloria
Más apacible, dulce y delicada,
Cuál es el conquistar los corazones,
Empresa digna de las grandes almas!

Por último: que uniendo las olivas
Al eterno laurel de sus guirnaldas,
El asombro se hiciese de su siglo,
La libertad civil dando a su Patria.

¡Genio de Arauco! O’Higgins es el Héroe
O’Higgins viva, triunfe aun de la Parca!!!
Los ecos de Los Andes lo repitan,
Y resuene en la trompa de la fama.

En Benjamín Vicuña Mackenna
Vida de O’Higgins. Obras completas. Universidad de Chile, 1936. p. 775.

Aquí en Chillán Viejo como un cuerno de oro
la Patria tuvo un hijo en un veinte de agosto.
Tal día:
Hablaron las campanas y floreció el durazno
y al hijo de la Patria le llamaron Bernardo.
No hubo reyes magos, ni algún signo atlante
que anunciara al mundo su figura gigante.
Nadie lo dijo a nadie,
Nadie lo dijo a nadie.
Hasta las piedras tristes ocultaron su nombre.
Sólo junto a la cuna dos lágrimas con él:
Dos lágrimas, la suya y su madre Isabel.
De pronto vino la historia de mar a cordillera
como si fuera un raudo viento de Primavera.
Este niño de agosto con su Dios y espada
salió junto a su madre a ganar las batallas.
Entonces, fueron lirios, dos lágrimas de nuevo
Una por la libertad
La otra por el pueblo.
Porque el niño de agosto con su brazo insigne
nació con el bautismo de nuestra Patria libre.
y aquí en Chillán Viejo, en nuestro Chile angosto
se admira el monumento de este niño de Agosto.

Oscar Martínez Bilbao
El trompo bailarín. Poemas infantiles
Taller Artístico-Literario Crep, Quilpue 1989, p.59.

La cordillera se hizo barco,
el barco hendió la inmensidad:
sus alas blancas se extendieron
como si unieran cielo y mar
y las almas purificadas
en un solo anhelo inmortal
vieron nacer entre sus sueños
tierra de amor, tierra de paz.
Treinta y seis barcos, rumbo al norte,
estela azul abriendo irán.
La cordillera se ha embarcado,
la dulce cordillera austral,
la que tiene arrullos de tórtola
y ronco son de tempestad,
la madre que da labio y pecho
al hombre de puro metal
y acendra en su entraña remota
oro de virgen hontanar.
La cordillera va en los barcos
con un fervor de humanidad.
Va tremolando blanca el ala,
el ala de la libertad.
Solitaria fulge una estrella,
flor de luz en el cielo austral.
Y el canto resuena en las almas:
¡el mar, el mar!

Van a partir treinta y seis barcos,
treinta y seis barcos sobre el mar.
Agosto está de primavera.
Valparaíso es un rosal.
Hombres de América, hombres libres,
hora es de arar y de sembrar.
O’Higgins sueña en Las Canteras.
Siente y presiente Montalbán.
Otro titán llorará un día:
“Hemos arado sobre el mar”.
Sembremos en surcos de lágrimas
estelas de la claridad,
entreguemos, sangre a la tierra,
flor de cantar, fruto de amar.
Daremos todo lo que somos.
Pedirán más. Daremos más.
También lloraremos un día:
“Hemos arado sobre el mar”.
La vocación heroica quiere
que el hombre sea un vendaval
que agite las cosas y el mundo
hasta quedarse en soledad
en el torrente de la historia,
acantilado frente al mar.
O’Higgins despide los barcos.
Silencio de seda y de paz.
En la dulzura de la hora
Valparaíso es un rosal.
San Martín estrecha en sus brazos
al visionario capitán.
Late en las almas y las cosas
un anhelo de soledad.
Y en el canto de los soldados:
¡el mar, el mar!

Cantando van treinta y seis barcos,
treinta y seis barcos sobre el mar.
Su canto es un canto de América:
Esperanza de Libertad.
Hijos de Chile y la Argentina
a redimir hermanos van.
Libertad, sueño de las almas,
la arrulla el mar, la acuna el mar.
Distante queda de los barcos
el remoto confín austral.
La bandera lleva en su cielo
la estrella de la libertad.
San Martín a su sombra, fuera
su cruzado y su capitán.
El, con sus huestes, bajo el cielo,
es la montaña sobre el mar.
O’Higgins dice a sus chilenos:
“Perú nace a la libertad”.
Treinta y seis barcos van cantando
por el camino azul del mar.
Sacude los pechos viriles
una alegría de llorar.
O’Higgins y torna a su castillo
por el camino en soledad.
La cruz del sur abre los brazos
con abandono maternal.
Va tremolando, blanca, blanca,
el ala de la libertad.
Suena y resuena el grito heroico:
¡el mar, el mar!
Cinco Romances de la Patria. Universitaria, Santiago, 1954.

O’Higgins, para celebrarte
a media luz hay que alumbrar la sala.
A media luz del sur en otoño
con temblor infinito de álamos.

Eres Chile, entre patriarca y huaso,
eres un poncho de provincia, un niño
que no sabe su nombre todavía,
un niño férreo y tímido en la escuela,
un jovencito triste de provincia.
En Santiago te sientes mal, te miran
el traje negro que te queda largo,
y al cruzarte la banda, la bandera
de la patria que nos hiciste,
tenía olor de yuyo matutino
para tu pecho de estatua campestre.

Joven, tu profesor Invierno
te acostumbró a la lluvia
y en la Universidad de las calles de
Londres,
la niebla y la pobreza te otorgaron sus
títulos
y un elegante pobre, errante incendio
de nuestra libertad,
te dio consejos de águila prudente
y te embarcó en la Historia.

“¿Cómo se llama usted?”, reían
los “caballeros” de Santiago:
hijo de amor, de una noche de
invierno,
tu condición de abandonado
te construyó con argamasa agreste,
con seriedad de casa o de madera
trabajada en el Sur, definitiva.
Todo lo cambia el tiempo, todo
menos tu rostro.

Eres, O’Higgins, reloj invariable
con una sola hora en tu cándida
esfera:
la hora de Chile, el único minuto
que permanece en el horario rojo
de la dignidad combatiente.

Así estarás igual entre los muebles
de palisandro y las hijas de Santiago,
que rodeado en Rancagua por la muerte
y la pólvora.

Eres el mismo sólido retrato
de quien no tiene padre sino patria,
de quien no tiene novia sino aquella
tierra con azahares
que te conquistará la artillería.

Te veo en el Perú escribiendo cartas.
No hay desterrado igual, mayor
exilio.
Es toda la provincia desterrada.

Chile se iluminó como un salón
cuando no estabas. En derroche,
un rigodón de ricos substituye
tu disciplina de soldado ascético,
y la patria ganada por tu sangre
sin ti fue gobernada como un baile
que mira el pueblo hambriento
desde fuera.

Ya no podías entrar en la fiesta
con sudor, sangre y polvo de
Rancagua.
Hubiera sido de mal tono
para los caballeros capitales.
Hubiera entrado contigo el camino,
un olor de sudor y de caballos,
el olor de la patria en primavera.

No podías estar en este baile.
Tu fiesta fue un castillo de
explosiones.
Tu baile desgreñado es la contienda.
Tu fin de fiesta fue la sacudida
de la derrota, el porvenir aciago
hacia Mendoza, con la patria en brazos.

Ahora mira en el mapa hacia abajo,
hacia el delgado cinturón de Chile
y coloca en la nieve soldaditos,
jóvenes pensativos en la arena,
zapadores que brillan y se apagan.

Cierra los ojos, duerme, sueña un poco,
tu único sueño, el único que vuelve
hacia tu corazón: una bandera
de tres colores en el Sur, cayendo
la lluvia, el solo rural sobre su tierra,
los disparos del pueblo en rebeldía
y dos o tres palabras tuyas cuando
fueran estrictamente necesarias.
Si sueñas, hoy tu sueño está cumplido.
Suéñalo, por lo menos, en la tumba.
No sepas nada más porque, como antes,
después de las batallas victoriosas,
bailan los señoritos en palacio
y el mismo rostro hambriento
mira desde la sombra de las calles.
Pero hemos heredado tu firmeza,
tu inalterable corazón callado,
tu indestructible posición paterna,
y tú, entre la avalancha cegadora
de húsares del pasado, entre los ágiles
uniformes azules y dorados,
estás hoy con nosotros, eres nuestro,
padre del pueblo, inmutable soldado.

Canto General de Chile, 1995, p.368-371.

Con tu O’Higgins recortado
repatriado, despatriado,
No de a peso
sino a veinte.
Hacen su agosto
con tu veinte,
tan angosto,
tan angosto
como el Chile que encendiste,
tan angosto
¿tan angosto?
¿tan de a veinte?
¿Para eso te jodiste,
Chillán Viejo
chillanejo?
Te jugaste le pellejo
por un veinte
tan angosto.
¿Para eso?
¿Para eso?
¡Para eso!

Geografías, poemas y por navidad auto sacramental. Nueva Universidad, Universidad Católica de Chile, Santiago, 1974.